불광불급(不狂不及), 미치지 않으면 이룰 수 없다

발자취 | 마음의 균형을 배우는 글

지나친 열정 끝에서 마주한 번아웃의 기록. 《불광불급(不狂不及)》을 통해 미치지 않아도 끝까지 버틸 수 있는 몰입의 균형을 배우는 인문 에세이.

《균형의 길》 Ep.3

열정이 지나친 날들

“이번엔 꼭 해내야지.”
그 한마디로 시작된 한 달이었다.
출근 후엔 점심도 거르고 일했고, 퇴근길엔 피곤한 눈으로 블로그 원고를 붙잡았다.
밤마다 글자 수를 세며 성취감을 느꼈고,
아침엔 눈 뜨자마자 다시 문장을 고쳤다.

처음엔 기분이 좋았다.
‘드디어 내가 살아있구나.’
하지만 어느 순간, 피로가 감정보다 앞섰다.
단어가 떠오르지 않고, 문장 하나에도 숨이 막혔다.
열정은 아직 남았지만, 몸이 버티질 않았다.

《장자》에는 이런 말이 있다.

“지나친 열심은 도를 어긴다.”

불광불급(不狂不及)은 ‘미치지 않으면 이룰 수 없다’는 뜻이지만,
그 ‘미침’은 방향을 잃지 않은 몰입이다.
불타는 듯한 열정이 아니라,
조용히 자신을 불태우는 지속의 힘이다.

---

열정이 나를 삼킨 순간

그 시절 나는 일을 잘하고 싶었다.
결과로 증명하고 싶었고,
누군가에게 인정받고 싶었다.

그래서 더 빨리, 더 많이, 더 완벽하게.
결국 ‘잘하려던 마음’이 나를 몰아세웠다.
주말에도 모니터를 끄지 못했고,
몸은 멈추길 바랐지만 마음이 허락하지 않았다.

결국 병원에 갔을 때 의사는 말했다.

“스트레스성 위염이에요. 잠 좀 자세요.”

그날 밤, 퇴근길 버스에서 문득 이런 생각이 들었다.
‘내가 나에게 너무 가혹했구나.’

그제야 불광불급의 뜻이 다르게 들렸다.
무작정 미치는 게 아니라,
나를 잃지 않고 끝까지 가는 미침.
진짜 몰입은 자신을 불태우는 게 아니라,
지켜내는 것이다.

---

미치되, 자신을 태우지 말 것

이후로 나는 일의 리듬을 바꿨다.
매일 같은 시간에 퇴근했고,
밤에는 글 대신 산책을 했다.
신기하게도 멈추자, 오히려 속도가 붙었다.

몰입은 강박이 아니라 리듬의 조율이었다.
적당히 미치고, 적당히 멈출 줄 아는 사람.
그게 불광불급의 진짜 의미다.

하버드 경영대학원의 2023년 연구에 따르면,

“창의적 성과는 ‘집중과 휴식의 주기적 전환’이 있을 때 1.7배 높아졌다.”
📌 인용 출처: Harvard Business School, Flow and Recovery Study, 2023.

결국 몰입이란 불타는 집중이 아니라,
스스로에게 호흡을 허락하는 기술이었다.

퇴근 후 집에 돌아와 불을 끄고 누워 있다 보면,
문득 이런 생각이 든다.
‘오늘은 미치지 않아도 충분히 살았다.’

---

두부 한 숟갈의 다짐

가을 바람

---

오늘의 한마디

불광불급은 자신을 불태우는 열정이 아니라,
자신을 지켜내는 몰입이다.

면책 안내

이 글은 사자성어 ‘불광불급(不狂不及)’을 현대 직장인의 몰입과 번아웃 경험을 바탕으로 해석한 인문적 에세이입니다.
심리·의학·경영적 조언이 아닌, 개인의 경험과 성찰을 담은 글임을 밝힙니다.